— А та проститутка, которую ты убил, чтобы пройти инициацию? — спросил Джек. — Как именно она нарушила правила движения?
— Ее мне жаль, так жаль… — всхлипнул Штольц. — Но это единственный способ. Только так я мог вступить в Стаю.
— Но зачем? Никто из них не убивал по той же причине, что и ты сам. Так с чего тебе хотеть стать членом Стаи?
Всхлипы Штольца постепенно затихли. Джек дал ему отдышаться.
— Когда ты был моложе, ты знал, что будешь делать в жизни? — выдавил Штольц.
Джек вспомнил, как впервые смастерил нечто, что готов был назвать произведением искусства.
— Да, — ответил он.
— Ну, а я не имел никакого представления. У меня не было конкретных планов или цели. Знаешь, ведь люди в большинстве своем — такие как я.
Джек молчал.
— Моя работа, моя жизнь… все это будто случилось со мной. И однажды я понял, что никому не нужен. Я незначителен. Все, что бы я ни делал, не имело значения. Мне никогда не совершить ничего выдающегося. Понять такое — смерти подобно.
— Значит, другие умерли вместо тебя?
— Все должно было быть иначе. Тот, первый, я просто хотел напугать его. Хорошенько поговорить с ним. Высказать все, что наболело. Но… он просто посмеялся надо мной.
— В общем, ты убил его. И из сострадания приколотил его собственные водительские права ему на лоб.
— Он не заслуживал этих прав! Как ты не понимаешь? Я должен был показать людям, почему этот человек расстался с жизнью. Надо было дать им понять. Иначе они посчитали бы меня обыкновенным преступником.
— Да уж, только не это. Ты ведь такой особенный, правда?
Штольц поднял взгляд. Впервые в его голосе прозвучало что-то кроме страха.
— Я никогда не был кем-то особенным, — с горечью сказал он. — Очередное лицо в толпе. Но когда я начал свою работу, все изменилось. Я добился перемен. Я сделал мир лучше.
— А остальные члены Стаи? Они что — тоже делают мир лучше?
— Они… они мои друзья. У меня ведь немного друзей.
— И ты закрываешь глаза на то, что все они — убийцы?
— Дружба — это договор, — упрямо сказал Штольц. — Ты соглашаешься не замечать чужих недостатков, а в ответ не замечают твоих собственных. Друзья не осуждают друг друга.
— Нет, только чужаков, чтобы затем убить их. Неужели ты и вправду воображаешь, что все зло на дорогах — от тех шестерых водителей, что их смерть хоть что-то изменила?
— Так и есть. Не потому, что они больше не сядут за руль, но потому, что все остальные знают почему. Люди стали вести себя иначе.
— Да, — тихо сказал Джек. — Это верно. Но ты не достиг цели. Ты не вернул людям вежливость, ты просто вселил в них страх. А в этом нет ничего хорошего, это ничему никого не учит.
Джек подался вперед с напряжением в лице.
— А знаешь, кого ты напугал больше всех? Семьи своих жертв. Невинных людей. Разве дети должны страдать из-за того, что их отец груб на дороге? Или жена?
— Я не… не хотел…
— Тебя не заботила судьба осиротевших. Тех, кто выжил. Но она заботит меня.
В руке Джека появилась узкая полоска стали. Автомобильная антенна.
— Обычно осиротевшие проходят через три стадии боли, — сказал Джек. — Первая стадия называется потрясение.
Он хлестнул антенной по лицу Штольца. Тот вскрикнул.
— На этой стадии человек переживает шок. Он с трудом концентрирует внимание, чувствует отчуждение от собственных эмоций. Он может испытывать отчаяние и ужас или спрятаться от случившегося, не верить своим глазам.
Джек нанес новый удар, размахнувшись слева. Антенна прочертила кровавую полосу на лбу Штольца.
— Не надо! — завопил Штольц.
— Следом идет стадия реакции. Человек много чего переживает — гнев, депрессию, отчуждение, чувство вины. И, разумеется, потерю — он теряет индивидуальность, самоуважение, контроль над собой. В его настроении случаются непредсказуемые скачки…
Новый удар. И еще. И еще.
— О господи, не надо, пожалуйста, зачем ты это делаешь, зачем…
— И наконец, последняя стадия: разрешение. Человек впитывает в себя боль, проникается ею. Он понимает, что она никогда, никогда его не покинет… теперь она стала частью его самого. Эту тяжесть люди несут всю дальнейшую жизнь. Она ни на минуту не становится легче, но мускулы, которые несут ее, могут окрепнуть.
— Что тебе нужно? Я все рассказал, пожалуйста, не мучай меня больше…
— Каждый по-своему переживает эти три стадии. Но существует нечто общее, что разделяют все, каждый из осиротевших… Знаешь, что это?
— Нет. Нет. Пожалуйста, я не знаю…
— Они хотят знать, как все было. И не важно, насколько это ужасно, безобразно или тошнотворно. Они хотят знать, как именно погиб человек, которого они так любили. Им нужны детали. Они нужны им, чтобы мысленно воссоздать последние мгновения жизни близкого им человека, потому что это — единственная замена тому, что им действительно необходимо: оказаться там. Чтобы попрощаться.
Джек замолчал, не сводя глаз с зажатой в руке антенны. На свету лампы капли крови блестели, выделяясь на хромированной поверхности темно-рубиновым цветом; абстрактными кляксами они скользили вниз по серебристой полоске.
— Этого я им дать не в состоянии. Но я могу передать детали. Если не суть, то голые факты.
— Пожалуйста, — простонал Штольц. — Я все тебе рассказал, все…
Джек отложил антенну. Подобрал кусок провода, обмотал его конец вокруг кулака, проделал то же самое с другим концом. Туго натянул удавку, разведя руки.
— Я знаю, — сказал он.
Никки сидела в дальней кабинке кафетерия и рассматривала выложенные на стол предметы.