— Пап! Еще только один последний сон! — воззвал из гостиной сынишка. У Сэма было узкое личико и курносый нос матери, зато курчавыми каштановыми волосами он был весь в отца. Последние две недели он самым тщательным образом вел обратный отсчет дней.
— Он твой, Сэм, — пообещал Джек, направляясь на кухню. Сынишка помчался за ним, размахивая зажатыми в руке комиксами.
— Смотри! Маршалл подарил мне на Рождество первый выпуск «Спауна»! Знаешь почему?
— Ну… потому что он купил семь экземпляров? — Джек плеснул себе кофе в черную кружку с рисунком — зеленый эллипс головы и вытаращенные глаза пришельца.
— Вот и нет! — протянул Сэм с напускной обидой. — Потому что я его лучший друг.
— Интересно, а я тогда кто? — полюбопытствовал Джек, доставая сливки из холодильника. Тот был увешан магнитными нашлепками, которые Джанин покупала повсюду в лавках для туристов. Каждый день, хватаясь за ручку холодильника, Джек утыкался взглядом в один такой сувенир, напоминание о заброшенном городке в Аризоне: ухмыляющийся череп в ковбойской шляпе с подписью снизу: «Йа-хуу, мой верный мустанг!»
— Йа-хуу, — сказал Джек, упирая в череп вытянутый палец и пуская воображаемую пулю.
— Пап?
— Чего тебе, приятель? — Джек уселся за кухонный стол.
— Зачем ты всегда стреляешь в холодильник.
Джек рассмеялся.
— Я люблю это делать, когда у меня хорошее настроение. Что-то вроде ритуала, наверное.
— А что такое ритый ал?
— Узнаешь, когда сюда доберутся бабушка с дедушкой.
— А, ладно. — Сын Джека улыбнулся особенной, доверчивой и всепрощающей улыбкой маленького мальчика и умчался обратно в гостиную. Покачав головой, Джек улыбнулся тоже; он не мог припомнить, чтобы когда-либо так вот был уверен в собственном отце. Это было и приятно, и немного пугало.
Джанин вошла в кухню и присела за столом рядом с Джеком.
— Вот и все, гостевая комната готова. Не хватает только твоих родителей.
За окном дважды прогудел автомобиль — обычное приветствие, каким отец Джека всегда оглашал окрестности, оповещая о своем приезде.
— А вот и они, — ответил жене Джек.
Мистер и миссис Сэлтер вошли в прихожую, нагруженные свертками в праздничной обертке.
— Счастливого Рождества! — провозгласила мать Джека. Она была высокой женщиной с курчавыми волосами, которые неизменно красила в вопиюще алый оттенок. — Смотрите-ка, что Санта выронил с саней рядом с нашим домом!
— Ого! — крикнул Сэм, подбегая к бабушке, чтобы обхватить ее руками. — А для меня там что-нибудь есть?
— Ну, я думаю, может и найтись кое-что, — успокоил его отец Джека, невысокий коренастый мужчина с квадратной челюстью и сединой, которую стриг машинкой. — Ага, вот и моя близняшка! — со смехом проговорил он, заключая в объятия Джанин.
— С Рождеством! — сказал Джек, принимая весь груз свертков, пока Джанин помогала его родителям повесить пальто. — Уф-ф. В этом году вы опять решили скупить весь ассортимент магазина игрушек?
— Чился-молся, — насупился отец. — Антася, понял меня?
— Что? — удивился Сэм.
— Не бери в голову, — посоветовал Джек. — Дедушка то и дело вспоминает один старый шведский диалект.
Джек препроводил их в гостиную. В одном из углов возвышалась статная двухметровая с гаком ель, украшенная щедро, хотя и несколько эклектично: на ветвях сражались солдатики из коллекции Сэма, оспаривая, видимо, судьбу младенца Иисуса, лежащего тут же, в яслях. Всю сцену подсвечивали мерцающие стручковые перцы — мексиканские светильники, собранные цепочкой, на манер рождественских огней. Самодельные игрушки, изготовленные Джеком, делали убранство еще сюрреалистичней. Все они были собраны из разрозненных предметов, в основном столовых приборов; Джек давно обнаружил, что вполне приличный ангелочек может получиться из двух вилок, одной ложки и моточка проволоки, особенно если зубцы вилок растопырить на манер крыльев.
— Святый Боже, — произнес его отец, оглядывая ель. — Хорошо, хоть дерево настоящее.
— Я уж думал, вы опоздаете, — сказал Джек, раскладывая подарки под елкой. — Если учесть, что творится на дороге…
— Ну, ты ведь знаешь своего отца, — вздохнула мать, усаживаясь в кресло. — Решил, что мы обязательно должны выехать на час раньше, просто на всякий случай.
— И оказался прав, — самодовольно добавил мистер Сэлтер. — Главные улицы еще в порядке, а вот на боковых мы пару раз чуть не застряли. Еле добрались, точно вам говорю.
— Что ж, говорят, к завтрашнему утру снег растает, — сказала Джанин.
— Да, и тогда все мы утонем в слякоти, — проворчал мистер Сэлтер.
— Кто-нибудь хочет выпить? — спросил Джек.
— Я бы не отказалась от горячего шоколада, — откликнулась миссис Сэлтер. — Хочу прогнать холод из костей.
— А ты что скажешь, папа?
— Не откажусь.
— И я тоже! — выбрался из-под елки Сэм. Он копался там в коробках, высматривая собственное имя и повторяя «Ух!» всякий раз, когда его находил.
— Приготовлю каждому по чашечке, — сказала Джанин.
...ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ: Эта картина мне знакома.
ПАТРОН: Надо думать, речь идет о полотне, а не о фотографии.
ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ: Да. Его автор — художник по имени Сальваторе Ториньо, не так ли?
ПАТРОН: В точку. Да, Ториньо — один из моих успехов.
ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ: Я и не знал, что он умер.
ПАТРОН: Нет, он жив и здоров. Чего не скажешь о его обожаемой матушке — ты видел ее на фото. Старушка посетила свою последнюю пасхальную мессу.